EMBÍDIENME: Pablo Lobato, Illustration

La otra vez me encontré con el camarada Pablo Lobato y, como suele ocurrir cuando dos PERSONAS CON LIBRO se encuentran, intercambiamos libros y nos dijimos lo grosos que somos y qué virilidad irresistible y sexualmente ambigua exudábamos incluso a nuestro pesar; Lobato pasó a continuación hacerme una dedicatoria-retrato, pero como consideración especial, sin uso de regla ni transportador, así que puedo considerarme en el mismo podio que Prince, el Che y Donald Trump.

El libro de Lobato (en realidad, un catálogo de la muestra que hizo en Italia) es al mismo tiempo desalentador (porque te deja sin aliento) y alentador (porque te explica que aún se pueden hacer cosas bellas en el mundo). El prólogo explica algo así como que no son caricaturas, sino algo más, retratos que capturan el alma de sus víctimas: Como todo lo que dicen los prólogos, es mentira: son todo eso que dice el prólogo, pero ADEMÁS son caricaturas.

Cada color, cada línea asesina, cada polígono superpuesto al otro te revela una nueva capa de personalidad, de vida vivida por el retratado; y si te quedás el suficiente tiempo mirando el dibujo (cinco minutos promedio, como lo he hecho yo) empezás a escuchar ora la ronquera alcohólica, ora el trino melodioso saliéndole de la boca, según quién toque. Pasar las páginas del libro (porque no es libro de leer, es de pasar páginas) te deja la sensación de una fiesta, de una fiesta agradable, con una borrachera leve, una brisa suave y estímulos en la mente certeros e iluminadores.

Lobato es un genio.

(Pablo Lobato Illustration, Associazione Illustri, 2015)

EMBÍDIENME: Fragmentos y distorsión, de Iván Riskin

Ayer pasé breve y sigilosamente por la presentación de "Fragmentos y distorisión", del talentoso Mr. Riskin Iván y tuve la oportunidad de hacerme con un ejemplar (con dedicatoria incluida, ya que el artista estaba de cuerpo presente).

Riskin es un groso que creo que nunca había terminado de comprender en su magnitud, pero no es mi culpa sino de nuestra espantosa época de grandes avances tecnológicos; Hasta ahora sólo lo había apreciado a través de la pantalla, y se confirma una teoría que no por retrógrada es refutable: Es imposible leer historietas en la computadora. Nos obliga a una lectura superficial, veloz, indisciplinada, desesperados por pasar a la siguiente novedad o el meme consecutivo. Leer a Riskin en libro, con hojas, papel y todo es un placer, el hombre es como un niño malcriado y demente pero infinitamente poderoso que destruye no sólo la figura humana, el entorno y la narración sino también varias leyes básicas del dibujo, y al mismo tiempo todo tiene una especie de coherencia interna, incluidas las anécdotas entre minúsculas y criminales que cuenta entre manchones y rayotas que parten las dimensiones, es como que logra construir una anarquía tan profunda y equilibrada que uno se siente en una paz absoluta en medio de un terremoto.

(Fragmentos y distorsión, editorial Wai, 2016)

Seis tapas de libros policiales rusos

En un negocio de artículos usados indeterminados en Coney Island, NY, encontré estos libros rusos de tapas magníficas en su abigarramiento y estética kitsch. Canguros, caballos, conchas marinas, champagne y hermosas mujeres se combinan en excitante inconsistencia. Estaban escritos en caracteres cirílicos y no sé lo que dicen, aunque la temática parece ser entre policial, erótica y de todo x 2 pesos. Jamás sabré el nombre del ilustrador, nadie logrará explicarme de qué se tratan y seguramente a nadie le importará. Brindo por este momento de desconcierto y asombro, sensaciones cada vez más infrecuentes en el mundo moderno.

PALABRAS INOLVIDABLES: Hoy: Popeye

¡Todo lo que sé lo aprendí leyendo historietas!

"-Sabe, Sr. Homes, los dos hicimos trampa, pero el general Bunzo hizo más trampa que nosotros, y eso no es justo!
-¡Claro que no! ¡Los dos deberían haber hecho la misma trampa!
-Yo quería probar que Bunzo hizo más trampa que nosotros, así podría ser detenido"

El relativismo moral según Popeye: Esta idea podría repugnar a los moralmente intachables, o podría suscitar una repugnancia fingida a quienes fingen intachabilidad moral, según el caso (nótese que es un poco difícil distinguir entre ambos casos), o podría despertar cierta simpatía entre aquellos amantes de los grises, quienes creemos que no existen los santos ni los demonios, y que nuestras preferencias por una posición u otra no parten de absolutos, sino de comparaciones más o menos favorables. El duelo eterno entre pragmatismo e idealismo, entre utopismo y realidad, entre Guerra Santa y fraternidad con los hombres, con sus aciertos, errores, virtudes y defectos: la mirada del afable cantinero que escucha las más horrendas historias y en lugar de lanzar severos juicios morales comprende, acompaña y cura. Y sirve otro vaso de ginebra.

(Popeye, "O Rei de Nazilia", 1989)

"El Soldadito de Plomo", de Ayax Barnes

Hay quien dice que la Patria es la infancia. Yo creo que no, que nada que ver, que la infancia es Ayax Barnes. Y Napoleón, y Polidoro, y la edición 44 kilates de la revista Antejito, y el órgano de la publicidad de Los Dos Chjinos, y el muñequito de brontosaurio verde de los chocolatines Jack, y la ventana con rejilla ondulada que daba al fondo de un departamento en la calle Billinghurst yAH NO, PARÁ, ESA ES MI INFANCIA, NO "LA" INFANCIA BUENO QUÉ SE YO

Volvamos a lo importante. Estos son los dibujos que el gran Ayax Barnes (1926-1993) hizo para "El Intrépido Soldadito de Plomo", de los cuentos de Polidoro, con narración de Beatriz Ferro La edición incluía también "La Princesa y el Garbanzo":

("El Intrépido Soldadito de Plomo, Centro Editor de América Latina, 1968)

"Ocalito y Tumbita", de José Vidal Dávila

Algunas entregas del clásico de José Vidal Dávila, de la época en que los personajes de historietas para niños eran vagos y mal entretenidos, se entregaban a la bebida y el juego y robaban comida:

("Billiken", Ed. Atlántida, década del '40)

SAUVAGE: Rostro misterioso en Punta Colorada

COLATERAL: La Bicicleta del Eternauta

La "Bicicleta del Eternauta", del escultor Tito Ingenieri (constructor de la "Casa hecha de botellas", donde habita, en Quilmes)

INTERNAS: Goscinny vs. Uderzo

El año pasado visité la exposición dedicada a Asterix en el Centro Cultural Recoleta. Más allá de ser un ayuda-memoria gigante (mucha reproducción, mucho cartel explicativo, mucho muñeco de resina y gigantografía), la muestra no tenía gran interés, a excepción de algunos facsimiles o facsímiles o fácsimiles (elija el que corresponda) de guiones auténticos del gran René (o Renée o Renéee o Renéeeeee, elija el que corresponda) Goscinny.

De ellos, me llamó poderosamente la atención el siguiente, corresponiente al álbum "Asterix en Bretaña":

En la segunda descripción puede leerse: "...dos bretones observan la flota romana acercarse a lo lejos (a lo lejos, dije, no hay motivos para enervarse)"

Podemos adivinar en esta "humorada" de Goscinny las quejas y discusiones anteriores por parte de Albert Uderzo sobre la sugerencia de dibujar cosas difíciles y engorrosas como una flota romana, o una batalla con cientos de romanos y galos, o una vista aérea de Lutecia. Pero por sobre todo podemos adivinar (Goscinny lo deja traslucir nerviosamente, intentando amansar a su co-equiper) los arranques de ira y violencia del dibujante, el temor en los ojos de Goscinny cada vez que le entregaba un guion, la relación perversa y enferma víctima-victimario cultivada entre los dos. Es la relación entre el frágil, etéreo, sutil mundo de las ideas y las palabras manejado por el guionista y el elemento zafio, tosco, casi animal en el que se mueven los trabajadores portuarios del dibujo, hecho de golpes de grafito y heridas de tinta sobre el papel. Dos mundos irreconciliables y opuestos, casi enemigos a muerte, pero que se necesitan mutuamente, y en el que el guionista es una suerte de ninfa o musa prisionera abusada a diario por el ilustrador, que cuando no lo amenaza con asesinar a su familia si le pide algo muy complicado (como entendemos ocurre en este caso) traduce las cristalinas ideas de aquel en figuras bastas, brutales, concretas, reduciendo su infinito de potencialidades a un único garabato grabado en piedra, asesinando de algún modo "el" Dibujo Ideal que el guionista acariciaba entre los tules de su mente.

En fin, todas esas cosas se deducen indefectiblemente de este facsímil.

SAUVAGE: Mujer Originaria con Zapatilla sobre persiana de estacionamiento en Villa Gesell

SAUVAGE: Leopardo en pared de Almagro

SAUVAGE: Retrato de Gorripibe en pared de Parque Chacabuco

"¡Vivan las Mujeres!", de Reiser

He aquí una pequeña selección de la edición española de "¡Vivan las mujeres!", del inmenso Jean Marc Reiser.

Reiser es un humorista del tipo ácido y bestial, como Vullemin, como Langer. Sin embargo, su relectura al día de hoy es diferente a la de su época. Algo ha cambiado en nuestro umbral de tolerancia, porque muchas de sus historietas ya no resultan tan escandalosas como en su momento sino todo lo contrario: Por ejemplo, "Atravesar sola en la gran ciudad de noche" fue seguramente una historieta algo cuestionadora, y hoy se leería como "políticamente correcta" por su crítica al acoso callejero. Otras historietas giran en torno a la vida sexual dentro del matrimonio, tema que hoy se toca en cualquier sitcom familiar, y en lugar de causarnos risa, provocan una especie de sentimiento de calidez y ternura: casi lo opuesto al humor.

("Vivan las mujeres", Ed. Anagrama, 1982)